l été

L'été ne part pas d'un coup. Il se retire progressivement, comme quelqu'un qui s'éloigne en continuant de vous regarder. D'abord les martinets disparaissent — un matin, les cris au-dessus des toits ne sont plus là. Ensuite les nuits fraîchissent d'un degré, puis d'un autre. Ensuite les hirondelles se rassemblent sur les fils. Ensuite la lumière change d'angle imperceptiblement, jour après jour. On ne voit pas exactement le moment où l'été devient autre chose. Ce qu'il laisse, c'est différent pour chacun. Pour certains, c'est une image précise — un endroit, une lumière, un soir particulier. Pour d'autres, c'est une sensation physique — la chaleur sur la peau, l'eau d'une rivière, l'odeur d'un jardin à une heure précise. Pour presque tous, c'est quelque chose qu'on n'a pas su nommer pe

Il y a dans chaque famille, souvent, une maison qui est le centre de gravité. Pas nécessairement la plus grande ni la plus belle. Celle où les générations se retrouvent. Où les cousins se reconnaissent d'une année sur l'autre. Où les mêmes plats réapparaissent les mêmes jours. Le 15 août était souvent l'un de ces jours-là. Ces maisons font face à la même pression : les successions, les désaccords, le coût de l'entretien, la dispersion des héritiers. Certaines ont été vendues. Certaines ont changé de fonction. Certaines tombent lentement en ruine parce que personne ne s'est accordé sur ce qu'il fallait en faire. Celles qui tiennent encore sont, pour les familles qui y retournent ce 15 août, quelque chose d'irremplaçable. Pas seulement la maison. Ce qu'elle permet.

Avant les canalisations d'eau courante, la fontaine du village était l'infrastructure la plus critique de l'été. En août, quand la chaleur montait, l'eau de la fontaine — alimentée par une source ou une nappe captée en amont — restait fraîche. C'était le seul endroit du village où l'on pouvait trouver une fraîcheur fiable. On y allait plusieurs fois par jour. On se retrouvait. On échangeait les nouvelles. La fontaine était le point d'eau et le point de parole simultanément. Ces fontaines existent encore dans la plupart des vieux villages français — en pierre, souvent magnifiques, rarement en service. Pendant les canicules de ces dernières années, certaines communes ont remis leurs anciennes fontaines en service. L'infrastructure du XIXe siècle se révèle d'une modernité inattendue

Le 15 août avait une qualité particulière dans les villages français. On revenait de partout. Les familles dispersées pendant l'année — par le travail, les études, la distance — convergeaient ce jour-là. Les maisons de famille s'ouvraient. Les cousins qu'on ne voyait qu'une fois par an se retrouvaient sur la place. La table durait des heures. On mangeait longtemps, on parlait longtemps, on restait longtemps assis quand la nourriture était finie parce que personne ne voulait que ça s'arrête. Le soir venait. Les lanternes s'allumaient. L'accordéon commençait. Beaucoup de ces fêtes ont disparu avec la désertification rurale. D'autres continuent, plus petites, avec moins de monde. Mais quelque chose dans l'air de ce jour — la chaleur de mid-août, les familles, la lumière des fins de journée —

L'été apprend quelque chose qu'on ne retient jamais assez longtemps. Il apprend que le temps présent est la seule chose réelle — que la journée qui existe est la seule journée, que la lumière de ce soir ne reviendra pas exactement comme ça. On ne comprend pas ça pendant l'été. On est trop dedans. On pense au lendemain, aux courses, à ce qu'on n'a pas encore fait. On le comprend en septembre, quand les hirondelles sont parties et que l'air a changé de texture. On fouille alors dans ses souvenirs de juillet et d'août en cherchant les moments qu'on aurait voulu mieux regarder. Nous sommes le 13 août. Il reste encore des lumières dorées de fin d'après-midi. Des soirs tièdes où l'on peut rester dehors sans veste. Des matinées qui sentent l'herbe chaude et la figue. Quelques semaines encore. C'e